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Bu, diinyanin en basit, adeta bir cebir muadelesini
hatirlatacak kadar basit bir ask hikayesidir.
— A. H. Tanpinar, Huzur
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Hayalin turkuaz denizlerinde

Charlesin bas inanci, aynt sinifi ve cagi paylastigi insanlarin ¢o-
guna benzemedigiydi.

(.

O zaman Charles’n diisiincelerine basit bir ziippelik deyip gec-
meyin. Onu oldugu gibi goriin: Tarihi yenmeye calisan bir adam.
Hem bunun farkinda bile degil.

—John Fowles, Fransiz Tegmenin Kadint

“Hayalinden daha tatminkar bir hakikat var olabilir mi?”

Hararetli tartisma sonrasi, hoca derse ara verdigini duyurur-
ken Alper’in zihni yine bu soruyla mesgulda. Tartismanin bu
soruyla hicbir ilgisi yoktu; lakin sanki bu soru zihnini kap bel-
lemis bir suydu da, buldugu her catlaktan sizarak varligini ha-
tirlatiyordu Alper’e.

Dersligin ortasina yerlestirilmis oval masanin bir ucunda,
tespihin imamesi misali, hoca oturuyordu; simfi ilk terk eden
de o oldu. Ardindan, masanin cevresine tespihe dizili boncuk-
lar gibi siralanmis ogrenciler de dagilmaya basladilar. Lakin Al-
per, onunde ardinda bir digium varmis da kimildamasina mu-
saade etmiyormuscasina yerinde kaldi. Diger o6grenciler sigara
icmek, cay-kahve almak ya da tuvalete gitmek icin derslikten
ayrilinca Alper, bakislarini simifta birakilan kisisel esyalar tize-
rinde gezdirdi ve “Ben de ¢ikayim,” diye dustndt. Kapiya dog-
ru iki adim atmist ki vazgecti; geri dondii ve dersligin Bogaz'a
nazir penceresine yurudi. Tarihi binanin ahsap cercevesini iki
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eliyle yukariya iterek cami acti. Saganak yagmurun ve rtuzgar-
la hisirdayan dallarin, yapraklarin ahenkli sesi taze havaya eslik
ederek iceri doldu. Dal ve yapraklarin arasinda bir tavsan gibi
hoplaya ziplaya ilerleyen bakisi, sesin kaynagina, Bogaz'in sula-
rina ulasti. Bir taka sular patpatlarla yararak Kanlica kiyilarina
dogru ilerliyordu. Bu goruntd, teybin calma tusuna uzanan bir
parmak gibi zihnine temas edip Alper’i gecmise goturda. Ku-
cuktu, eski evlerindeydiler; annesi Zeynep Hanim bu sarkiy1
hem dinliyor hem soyluyor hem de arada sozlerin Builent Ece-
vit'in bir siirinden alindigin1 6gretiyordu ogluna.

7 Takalar gegiyor ally yesilli
Takalar geciyor diimenleri ldazl, F3

Mart sesleri Alper’i simdiye geri getirdi. Teslimi yaklasan bir
final 6devi i¢cin Tanpinarin Huzurunu okuyordu zoraki. Oku-
mak da denemezdi. Cogu sayfay1 atliyor, o6devi i¢in ise yarar
buldugu kisimlar1 cekip aliyordu metinden. Kisa, cok kisa bir
an, romani okurken tasavvur ettigi alemin icinde hissetti ken-
dini; sanki aniden bastiran yagmurdan kacan Nuran'la Mum-
taz'in Once sesleri sonra da suretleri su Bogaz yamacinda belire-
cek ve Alper, onlar1 gorup zihnindeki tasavvur ile karsisindaki
gercekligin benzerligini kiyaslayacakti. “Hayalimdekinden de
uyuzlardir kesin,” diye gecti aklindan. Bakislar1 takay1 asip kar-
s1 kiyidaki pembe binaya, Sabanci Ogretmenevine ulasti. Ora-
dan da gecen y1l mezun oldugu fakiiltesine... Boylece zihninde
bir dolu ani canlandh.

Gok gurledi; yagmuru, esintiyi ve gitgide uzaklasan taka se-
sini bir yildirim aydinlatti. Kars1 kiyida muiezzinler korosu bir
isaret almiscasina arka arkaya ezan okumaya basladilar. Bo-
gaz'in uzerinde bir yukselip bir alcalan martilar gibi biri iner-
ken digeri cikiyor, biri sanki durup dinleniyor, birinin avazi
cok oteye gitmis de digerlerini oradan yanina cagiriyormusca-
sina uzaktan geliyor ve yagmur sesine eklenen bu ilahi kanon,
az once girdigi tartismada sukunetini kaybeden Alper’i hem
teskin ediyor hem hiiztinlendiriyordu. Tartisma esnasinda bir
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kibrit alevi gibi cakip parlayan Alper, simdi o alevi kuvvetli bir
nefesle yitirmiscesine durulmustu. Her tartisma sonrast boyle
hissediyordu: Yanik bir kibrit misali kararmis, egrilmis ve bu-
tinuyle tikenmis...

Dersin ikinci bolimu sakin gecti. Ders bitip enstiti binasin-
dan disari ¢ikinca, kabuguna cekilen bir kaplumbaga gibi basi-
n1 montunun icine aldi1 Alper. Lakin birka¢ adim atip yagmu-
run hepten durdugunu anlayinca kafasini guivenle disar1 ¢1-
kardi. Doga, kurumaya birakilmis suluboya bir tablo gibi 1slak
ve piriltliydi. Bir kus, once aralikli sonra art arda 6tti. Okul-
la Asiyan Muzesi arasinda acikken bir gecit, kapaliyken bir si-
nir islevi goren demir kapinin yanindan gecerken, Tevfik Fik-
ret'in mezarinin civarinda birkac¢ cocugun kosturdugunu isitti.
Bir parkta, kum havuzunun etrafinda oynuyor gibi tasasizdilar.

Guney Meydan’a yaklasirken, sanki yonetmen begenmemis
de sahne yeniden cekiliyormus gibi, derste girdigi tartisma-
y1 zihninde bir daha yasiyordu. Zihninde her sey yolundaydi.
Kars1 tarafi da o konusturunca her tartismanin galibi oluyor-
du insan ama agzini actigl anda... “Hayal kirikligi!” diye du-
sundit ve bir refleks bir fikrisabit gibi o dize belirdi yine zih-
ninde: “Hep ayrilik, istege erince istek oliir...” Duistince, ne yo-
ne sekecegi kestirilemeyen kuctik bir top gibi bir baska tara-
fa zipladi: “O da bir baska hayal kiriklig1.” Lisenin ilk yilinda
dayisinin tavsiye goranumli zorlamasiyla okudugu ve hayran
oldugu Necip Fazil1 annesine ovduginde isittikleri kendisini
safi sersem olarak hissetmesine neden olmustu. Annesine go-
re, sozu ile eylemi tutarh kisileri okumali ve Nazim’dan sasma-
maliydi. Zaten kisa bir siire sonra anlamist1 Alper: Dayisi Ne-
cip Fazil'd1, annesi Nazim Hikmet... Hatta tilke boyleydi: Yari-
st Necip Fazil'd1 yaris1 Nazim Hikmet... Alper, isteseler de is-
temeseler de, her iki yarinin da digerinden izler tasidigini, bu-
nun kacinilmaz oldugunu annesiyle dayisi arasindaki gergin
iliskiyi gozlemleyerek fark etmisti. Peki, kendisi kimdi? Ne ta-
raftayd1? Tum bunlarin uzaginda bicimlenmek isteyen yeni in-
sand1 o. Istegi gerceklesecek miydi? Bunu kendisi de cok me-
rak ediyordu.
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Kuzey Kampiis'e giden servis aract icin siraya girdi. Herkesin
giundemi ayniydi: “Nasil oldu da her seye ragmen yine kazan-
dilar? Secim boyasi hile yapabilmek i¢in mi kaldirildi? Twitter
acilmis acaba neden?” “Cengo’dan farklar1 yok,” diye dusindu
Alper ve Sozluk’e girip “halk” bashgimin altinda yazanlar ge-
lisigtizel okumaya basladi. Kavrami elestirenlerin, alaya alan-
larin yazdiklarini begendi. Simiftaki tartismada kendisine kar-
st argiiman olarak dile getirilenlerle uyusan icerikleri lanetledi.

Lise yillarindan kalma, siyahi epeyce solmus, dikisleri yer
yer sokilmiis ve askist yipranmis sirt ¢cantasinin fermuarini
ac1p dogum guniinde annesine siparis edip aldirdigr Marshall
marka kahverengi kulaklig ¢ikarip takti; evvelki yillardan bi-
rinde babasina aldirdig1 iPod Classic’i kurcalayarak servis ara-
cina dogru ilerledi.

Ara¢ Guney Kampus'in ana kapisina dogru tirmanirken ha-
vadan ve ruh halinden mulhem bir sark: dustit zihnine. Sarki-
y1 listesinde bulup dinlemeye koyuldu. Bob Dylan’in haylaz bir
cocugu animsatan sesini duyunca sarkiy: kendisinin soyledigi-
ni hayal etti; Bob Dylan oldugunu... Bu iyi geldi, Bob Dylan ol-
may1 hayal etmek...

5 Buckets of rain
Buckets of tears
Got all them buckets comin’ out of my ears F

Kuzey Kampiis'te servis aracindan inen Alper, ne yapacagini
planlamamis oldugu gercegi ile yuzlesti ve ¢izgi romanlar ka-
ristirmak icin kutiphaneye gitmeye karar verdi. Yurada; yu-
rurken parkasinin éntuni acty; muizigi susturup kulaklhigi boy-
nuna indirdi. Bu haliyle kendini stetoskobu boynunda bir dok-
tora benzetti; Kuzey Meydan’in ortasindaki cam piramidin ya-
nindan gecerken lisans yillarinda bir seminerde dinleyip 6g-
rendigi Osmanh bimarhanelerinin camdan bir binada hizmet
veren modern hali icinde, hastalarina muzikle sifa dagitan bir
doktor oldugunu hayal etti. Hayali, bir ¢izgi romanin renkli
sayfalarina dokulmiis gibi belirdi zihninde. “Simdi bu gercek
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olsa daha insaatinin ihalesinde bile...” Telefonunu ¢ikarip Soz-
luk’e girdi, “hakikat” bagliginin altina “sen hayallerimin katili-
sin ¢ok gec anladim,” yazdi ve ytzinde magrur bir giltimse-
meyle yoluna devam etti.

“Alper hocam!” Alper adim isitince gayriihtiyari yanina yo-
resine bakt1 ve Hasan’1 gorda. “Dersten mi?” diye sordu Alper’e
yaklasan Hasan. “Aynen! Sen ne yaptin?” “Teze calistyorum,
kutaphanede de daraldim sigaraya ciktim. Gel bir kahve icelim
acil isin yoksa...”

Hasan da Alper gibi Marmara Siyasal cikishiydi. Alper’den bir
sene evvel mezun olmustu Hasan ve iki gencin lisans yillarin-
daki tamsikligi goz asinaligindan oteye gecmezdi. Lakin Alper
yuksek lisans basvuru sturecinde danistigi bir hocasinin yon-
lendirmesi ile Hasan’t bulmus ve Hasan'in destegi hazirlik si-
recinde Alper’in cok isine yaramisti. Samimiyetleri boyle ilerle-
misti. Simdi Alper’in almakta oldugu dersleri Hasan bir y1l 6nce
almis oldugundan, denk geldiklerinde ya da Alper bas: sikisip
damistiginda Hasan yine yardimci oluyordu. Ogretmeyi, paylas-
mayl1, dayanismay1 seven, ogrettikce mutlu olan insanlardand:
Hasan. Alper, kendisi gibi bencilligini ve bireyciligini saklama-
yan insanlara, Hasan ya da kendi annesi gibi insanlarin daha
bir sevkle yardimci olmasini eglenceli buluyordu. “Musliima-
nin konvort etmek istedigi gayrimuslime sokulmast ile ayn ka-
fa,” diye acikliyordu zihninde bunu kendisine.

Kahveleri aldiktan sonra bos masa olmadigini fark ettiler ve
meydana dogru yarayup kitiphanenin 6nundeki agaclari cev-
releyen banklardan birinin kiyisina ilistiler. Kahvesini yanina
birakip bir sigara sarmaya baslayan Hasan, “Ne vardi bugin?”
diye sordu. “68’den ciktim simdi,” diye yanitlad: Alper ve ders-
teki tartismay1 gecen yil onlarin da yapmis olabilecegini diist-
nerek sordu: “Halk kimdir Hasan hocam sence?” Hasan basim
hafifce cevirip akil saghgindan siiphe duydugu birine bakar gi-
bi bakt Alper’e. Bir sorun goremeyince sessiz kalip dusunme-
ye basladi. Alper hemen bir yanit alamayinca bu sorunun onla-
ra sorulmamis oldugunu dustndut 6nce. Akabinde, “Ya da Ha-
san o hafta dersi kacirmist,” diye gecti aklindan.

15



Hasan, “Iste bir iilkede yasayanlar,” dedi sardig1 sigaray1 Al-
per’e ikram ederken. Alper basiyla tanimi da sigaray: da red-
detti. “Vatandas kim o zaman?” “Yurttaslik resmi bir hal,” dedi
Hasan ve ekledi: “Abi mesela Arap halki, Turk halki, Kurt hal-
ki... Boyle...” Alper derste hocanin da sordugu soruyu sorma-
dan 6nce, “Sozluk tanimlarini birakalim hocam,” dedi. “Sen de
Turkstun ben de. Toplasak misal ulkedeki bitun Tuarkleri bu-
raya, sonra sana sorsam sen bu halktan misin diye, ne dersin?”
Hasan derhal yanit verdi: “Evet derim ne diyecegim? Aleviyiz
oglum biz, bizden ala halk m1 var?” Gilmustt Hasan bunu soy-
lerken. Alper de guldii. “Ben diyemiyorum,” dedi sonra, Ha-
san’in sorgulamaksizin kabuliine bozuldugunu belli eden bir
tavirla, tersler gibi. “Hoca sormadan once hi¢ dusinmemisim
bunu... Turkiim, vatandasim da evet ama halktan filan degi-
lim, halkin bir parcasi degilim... Derste de boyle dedim ling gel-
di.” Hasan'in bakislar: ciddilesti. “Ben oyle deyince hoca kur-
caladi, ‘Neden, nasil, acalim,’ falan diye... Ben de dedim ki ho-
cam mesela halk ya alkol almaz ya raki icer, ben rak: sevmem.
Halk muzikte kalite aramaz ben ararim. Orada demedim ama
halk egitimsizdir ben degilim abi net yani. Demek ki halk: sub-
jektif bir tanimla, uzak durmaya cahistiklarim, yaptiklarimi yap-
madiklarim olarak ele alabilirim. Halk, tika basa dolu halk oto-
busudur iste...” Hasan guldii. “Ben 0yle deyince kizin biri at-
ladi, ‘Sen ekonomik siif temelli ayrimcilik yapiyorsun,” diye.
Ama gorsen, sanki halkini...” Hasan'in suratindaki gtilumseme
baki olsa da bakis1 Alper’in argiimanini desteklemedigini bel-
li ediyordu. “Ne alaka ya, ben zengin avamdan da hoslanmiyo-
rum. Halk dedigin bir yigin insan. I¢cinde fasist var, Yirmi Yedi
Mayis'a devrim diyen var, pilavi elle yiyen var, gotinde bes ok-
ka bokla gezen var, kokan var, karisin1 cocugunu déven var...
Ha elbette ¢ok iyi insanlar da var... Bunun da zengini var, faki-
ri var, bana ne paralarindan? Karsiyim abi ben boyle toptanci-
liklara, hissetmiyorum herhangi bir kalabaligin parcasi kendi-
mi, su¢ mu? ‘Koyunlar’, demek gibi bir genelleme bu. Siyasile-
rin kendi cikari icin, kitleyi homojenize etmek icin uydurdu-
gu bir konsept... Isine gelmiyor ama tabii. Halk olmazsa bunla-
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rin tepeden bakan devrimciligi de olmaz, sonra kime sinif bi-
linci kazandiracaklar bacak kadar boylariyla? Gokalp’ten nef-
ret ederler ama bakislar1 ayni: Halk bahce biz bah¢ivaniz, diyor
hepsi. Degilim lan halk, bireyim ben!” Hasan arkadasinin sus-
madan konusmasini ve cocuksu 6fkesini komik buluyordu.
“Bu okulun helalarinda bile boyle kaliteli tartisma var ya ben
onun hastasiyim,” dedi Hasan. Isittikleri icinde 6zellikle bir ko-
nu rahatsiz etmisti yalniz onu. “Hocam Yirmi Yedi Mayis dev-
rimdir o net! Sonucta Atatirk devrimlerine bir kars1 devrim gi-
risimini sonlandirdi ki arkasindan gelen altmis bir anayasasi bu
tlkenin gord...” Alper arkadasinin sozinu kesti, “Atatark mu
kalmis abi altmis birde? Ne kars1 devrimi, oyle ya da boyle her
sey secimle gelmis iktidar tarafindan yapiliyordu. Latin Ameri-
ka’da oldu mu diktatorler darbe yapti, aynisini burada ordu ya-
pinca devrim... Yok abi oyle yagma. Halk se¢mis getirmis iste.
Halkinizin tercihine saygili olun o zaman, aglamayin ordu gel-
sin darbe yapsin diye...” Alper bir yandan bunlar1 soylerken bir
yandan soylediklerini o anda akil edip tartisma esnasinda soy-
leyememis oldugu icin kendine ofkeleniyordu. “Sana bir sey di-
yeyim mi?” diye sordu Alper Hasan’a ve yanit beklemeden de-
vam etti: “Insan bir baska insanin neden oyle yaptigini, neden
oyle soyledigini cok sonra anlar. Anladig1 an da anlamadig: an-
da vermis ya da vermemis oldugu tepkiler icin pismanhk du-
yar. Bunlan belki eksik belki abartili bulur... Lakin artik yapa-
cak bir sey de yoktur. O an1 zihninde yeniden yasarken soy-
ler ne diyecekse. Yani, ayn1 anda bir arada olabilmenin tek yo-
lu hayal etmektir bence.” “Nasil?” diye sordu Hasan. Alper he-
men hemen ayni dustinceyi hemen hemen ayni sozlerle tek-
rar etti. “Eyvallah!” dedi Hasan pek bir sey anlamasa da. “Be-
nim derdim bunlar degil. Abi hadi annem babam, onlardan ev-
velkiler bir seylere yasarken inanmis, simdi bu onlarin nostal-
jisi ama yetmislerdeki fraksiyonlarin fikrinin, jargonunun dok-
sanlarda dogmus insanlarin agzinda ne isi var? Her ders bun-
lar... ‘Kaliteli tartisma,” diyorsun da ben buray1 boyle hayal et-
memistim cidden.”

Hasan sigarasindan bir nefes aldi; tizerlerine usul usul inen
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lacivertte turuncu bir delik acildi. “Valla ne desek bos, adam-
lar makarnayla ald1 gottirdii yine yerel secimi de iste...” Alper
itiraz etti: “Alakasi yok; al iste halk. Care Sarigil degil Topbas
dedi; boyle uygun gordu. Halkin can1t makarna cekti. Kolektif
kurtulus filan yok abi, biz diye bir sey yok, gemisini yurtiten
kaptan... Otekiler kazansa ne degisecekti? Degisse ka¢ giinlu-
gine degisecekti? Politika dedigin kendi ¢ikarinin pesinde ko-
sanin maskesi... Hayvanligimizi inkar ettigimiz icin, hayvani is-
teklerimizi ortmek icin icat etmek zorunda kaldigimiz bir mas-
ke. Isterse azinligin, ezilenin haklarini savunsun...” Hasan'in
itiraz1 netti: “Yok esegin siki!” Sonra, rakibini kistirdigindan
emin bir satran¢ oyuncusu stukanetiyle, “Niye siyaset okudun
oglum sen?” diye sordu, “Isletme filan okusaydin bu kadar bi-
reyciysen.” Alper umursamadi: “Valla abi ben hi¢ oynamiyo-
rum, samimiyim... Ben muizigimi, basketimi, seksimi, bilgisa-
yar oyunumu, ¢izgi romanimui, ickimi... Keyfimi ya keyfimi ko-
valarim. Bir kere geldim su dunyaya, kimseye zarar vermeden,
elimden geliyorsa yardimi da esirgemeden kendi hazzimi mak-
simize etmekten baska derdim yok. Benim kurtulusum sevme-
diklerimden uzakta dev ekranda yurosiport izlemek... ‘Halkim
icin,” diyen herkesten de kacarim... Kimsenin bir seyi degilim
ben, kimse de benim bir seyim degil. Keyfederek yasarim, ola-
rum biter gider...” Alper kisa bir an i¢in sustu. Hasan konusma-
yinca tekrar basladi: “Niye siyaset okudum? Puanim ona yet-
tigi icin. Ha bir de annem cok istiyordu... Hatta iibefe boluntp
bizim bolum de siyasalda kalinca en ¢ok o sevindi. Diploma-
ya yeni fakilteyi yazdirdim sirf kadin mutlu olsun diye...” Ha-
san, “Valla ben is ararken oteki daha iyi olur dediler diye eski-
sini istedim, zaten biz mezun olmadan iki-ti¢ ay 6nce bolin-
mustd ya fakilte,” dedi. “Is mi ariyorsun?” diye sordu Alper.
Hasan sag bacagini sol bacaginin tizerine yerlestirip sag ayagi-
m biteviye sallamaya basladi. “Ilan kovaliyorum.” Istanbul’dan
pek tmidim yok, yakin sehirlerde filan olursa uygun asistanlik
ilani... Bakalim... Torpil filan yok da hocalarin tamidigi hocalar
yardimci olur belki. Ales males iyice yiikselttim. Olmadi bura-
da doktoraya devam.”

18



Evleri okula ¢ok uzak oldugu icin yurtta kaliyordu Hasan;
aslen Erzincanhlardi. O dogmadan Istanbul’a gocmus kala-
balik bir ailenin en kucitk cocuguydu. Ablalarinin destegi ile
okuyordu. Kahveleri de o ddemisti. Alper utand1 bunlar: ha-
tirlaymnca. “Geliyorum hemen,” diyerek ayakland: ve o kalkin-
ca kampustun kopeklerinden biri, sanki bir maruzat varmis da
uzun suredir lafin bitmesini bekliyormus gibi usulca Hasan'in
yanina sokuldu.
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