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Hayalin turkuaz denizlerinde

Charles’ın baş inancı, aynı sınıfı ve çağı paylaştığı insanların ço-

ğuna benzemediğiydi.

(...)

O zaman Charles’ın düşüncelerine basit bir züppelik deyip geç-

meyin. Onu olduğu gibi görün: Tarihi yenmeye çalışan bir adam. 

Hem bunun farkında bile değil.

– John Fowles, Fransız Teğmenin Kadını

“Hayalinden daha tatminkâr bir hakikat var olabilir mi?”
Hararetli tartışma sonrası, hoca derse ara verdiğini duyurur-

ken Alper’in zihni yine bu soruyla meşguldü. Tartışmanın bu 
soruyla hiçbir ilgisi yoktu; lakin sanki bu soru zihnini kap bel-
lemiş bir suydu da, bulduğu her çatlaktan sızarak varlığını ha-
tırlatıyordu Alper’e.

Dersliğin ortasına yerleştirilmiş oval masanın bir ucunda, 
tespihin imamesi misali, hoca oturuyordu; sınıfı ilk terk eden 
de o oldu. Ardından, masanın çevresine tespihe dizili boncuk-
lar gibi sıralanmış öğrenciler de dağılmaya başladılar. Lakin Al-
per, önünde ardında bir düğüm varmış da kımıldamasına mü-
saade etmiyormuşçasına yerinde kaldı. Diğer öğrenciler sigara 
içmek, çay-kahve almak ya da tuvalete gitmek için derslikten 
ayrılınca Alper, bakışlarını sınıfta bırakılan kişisel eşyalar üze-
rinde gezdirdi ve “Ben de çıkayım,” diye düşündü. Kapıya doğ-
ru iki adım atmıştı ki vazgeçti; geri döndü ve dersliğin Boğaz’a 
nazır penceresine yürüdü. Tarihî binanın ahşap çerçevesini iki 
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eliyle yukarıya iterek camı açtı. Sağanak yağmurun ve rüzgâr-
la hışırdayan dalların, yaprakların ahenkli sesi taze havaya eşlik 
ederek içeri doldu. Dal ve yaprakların arasında bir tavşan gibi 
hoplaya zıplaya ilerleyen bakışı, sesin kaynağına, Boğaz’ın sula-
rına ulaştı. Bir taka suları patpatlarla yararak Kanlıca kıyılarına 
doğru ilerliyordu. Bu görüntü, teybin çalma tuşuna uzanan bir 
parmak gibi zihnine temas edip Alper’i geçmişe götürdü. Kü-
çüktü, eski evlerindeydiler; annesi Zeynep Hanım bu şarkıyı 
hem dinliyor hem söylüyor hem de arada sözlerin Bülent Ece-
vit’in bir şiirinden alındığını öğretiyordu oğluna.

♬ Takalar geçiyor allı yeşilli
Takalar geçiyor dümenleri lâzlı ♬

Martı sesleri Alper’i şimdiye geri getirdi. Teslimi yaklaşan bir 
final ödevi için Tanpınar’ın Huzur’unu okuyordu zoraki. Oku-
mak da denemezdi. Çoğu sayfayı atlıyor, ödevi için işe yarar 
bulduğu kısımları çekip alıyordu metinden. Kısa, çok kısa bir 
an, romanı okurken tasavvur ettiği âlemin içinde hissetti ken-
dini; sanki aniden bastıran yağmurdan kaçan Nuran’la Müm-
taz’ın önce sesleri sonra da suretleri şu Boğaz yamacında belire-
cek ve Alper, onları görüp zihnindeki tasavvur ile karşısındaki 
gerçekliğin benzerliğini kıyaslayacaktı. “Hayalimdekinden de 
uyuzlardır kesin,” diye geçti aklından. Bakışları takayı aşıp kar-
şı kıyıdaki pembe binaya, Sabancı Öğretmenevi’ne ulaştı. Ora-
dan da geçen yıl mezun olduğu fakültesine... Böylece zihninde 
bir dolu anı canlandı.

Gök gürledi; yağmuru, esintiyi ve gitgide uzaklaşan taka se-
sini bir yıldırım aydınlattı. Karşı kıyıda müezzinler korosu bir 
işaret almışçasına arka arkaya ezan okumaya başladılar. Bo-
ğaz’ın üzerinde bir yükselip bir alçalan martılar gibi biri iner-
ken diğeri çıkıyor, biri sanki durup dinleniyor, birinin avazı 
çok öteye gitmiş de diğerlerini oradan yanına çağırıyormuşça-
sına uzaktan geliyor ve yağmur sesine eklenen bu ilahi kanon, 
az önce girdiği tartışmada sükûnetini kaybeden Alper’i hem 
teskin ediyor hem hüzünlendiriyordu. Tartışma esnasında bir 
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kibrit alevi gibi çakıp parlayan Alper, şimdi o alevi kuvvetli bir 
nefesle yitirmişçesine durulmuştu. Her tartışma sonrası böyle 
hissediyordu: Yanık bir kibrit misali kararmış, eğrilmiş ve bü-
tünüyle tükenmiş...

Dersin ikinci bölümü sakin geçti. Ders bitip enstitü binasın-
dan dışarı çıkınca, kabuğuna çekilen bir kaplumbağa gibi başı-
nı montunun içine aldı Alper. Lakin birkaç adım atıp yağmu-
run hepten durduğunu anlayınca kafasını güvenle dışarı çı-
kardı. Doğa, kurumaya bırakılmış suluboya bir tablo gibi ıslak 
ve pırıltılıydı. Bir kuş, önce aralıklı sonra art arda öttü. Okul-
la Aşiyan Müzesi arasında açıkken bir geçit, kapalıyken bir sı-
nır işlevi gören demir kapının yanından geçerken, Tevfik Fik-
ret’in mezarının civarında birkaç çocuğun koşturduğunu işitti. 
Bir parkta, kum havuzunun etrafında oynuyor gibi tasasızdılar.

Güney Meydan’a yaklaşırken, sanki yönetmen beğenmemiş 
de sahne yeniden çekiliyormuş gibi, derste girdiği tartışma-
yı zihninde bir daha yaşıyordu. Zihninde her şey yolundaydı. 
Karşı tarafı da o konuşturunca her tartışmanın galibi oluyor-
du insan ama ağzını açtığı anda... “Hayal kırıklığı!” diye dü-
şündü ve bir refleks bir fikrisabit gibi o dize belirdi yine zih-
ninde: “Hep ayrılık, isteğe erince istek ölür...” Düşünce, ne yö-
ne sekeceği kestirilemeyen küçük bir top gibi bir başka tara-
fa zıpladı: “O da bir başka hayal kırıklığı.” Lisenin ilk yılında 
dayısının tavsiye görünümlü zorlamasıyla okuduğu ve hayran 
olduğu Necip Fazıl’ı annesine övdüğünde işittikleri kendisini 
safi sersem olarak hissetmesine neden olmuştu. Annesine gö-
re, sözü ile eylemi tutarlı kişileri okumalı ve Nâzım’dan şaşma-
malıydı. Zaten kısa bir süre sonra anlamıştı Alper: Dayısı Ne-
cip Fazıl’dı, annesi Nâzım Hikmet... Hatta ülke böyleydi: Yarı-
sı Necip Fazıl’dı yarısı Nâzım Hikmet... Alper, isteseler de is-
temeseler de, her iki yarının da diğerinden izler taşıdığını, bu-
nun kaçınılmaz olduğunu annesiyle dayısı arasındaki gergin 
ilişkiyi gözlemleyerek fark etmişti. Peki, kendisi kimdi? Ne ta-
raftaydı? Tüm bunların uzağında biçimlenmek isteyen yeni in-
sandı o. İsteği gerçekleşecek miydi? Bunu kendisi de çok me-
rak ediyordu.
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Kuzey Kampüs’e giden servis aracı için sıraya girdi. Herkesin 
gündemi aynıydı: “Nasıl oldu da her şeye rağmen yine kazan-
dılar? Seçim boyası hile yapabilmek için mi kaldırıldı? Twitter 
açılmış acaba neden?” “Cengo’dan farkları yok,” diye düşündü 
Alper ve Sözlük’e girip “halk” başlığının altında yazanları ge-
lişigüzel okumaya başladı. Kavramı eleştirenlerin, alaya alan-
ların yazdıklarını beğendi. Sınıftaki tartışmada kendisine kar-
şı argüman olarak dile getirilenlerle uyuşan içerikleri lanetledi.

Lise yıllarından kalma, siyahı epeyce solmuş, dikişleri yer 
yer sökülmüş ve askısı yıpranmış sırt çantasının fermuarını 
açıp doğum gününde annesine sipariş edip aldırdığı Marshall 
marka kahverengi kulaklığı çıkarıp taktı; evvelki yıllardan bi-
rinde babasına aldırdığı iPod Classic’i kurcalayarak servis ara-
cına doğru ilerledi.

Araç Güney Kampüs’ün ana kapısına doğru tırmanırken ha-
vadan ve ruh halinden mülhem bir şarkı düştü zihnine. Şarkı-
yı listesinde bulup dinlemeye koyuldu. Bob Dylan’ın haylaz bir 
çocuğu anımsatan sesini duyunca şarkıyı kendisinin söylediği-
ni hayal etti; Bob Dylan olduğunu... Bu iyi geldi, Bob Dylan ol-
mayı hayal etmek...

♬ Buckets of rain
Buckets of tears

Got all them buckets comin’ out of my ears ♬

Kuzey Kampüs’te servis aracından inen Alper, ne yapacağını 
planlamamış olduğu gerçeği ile yüzleşti ve çizgi romanları ka-
rıştırmak için kütüphaneye gitmeye karar verdi. Yürüdü; yü-
rürken parkasının önünü açtı; müziği susturup kulaklığı boy-
nuna indirdi. Bu haliyle kendini stetoskobu boynunda bir dok-
tora benzetti; Kuzey Meydan’ın ortasındaki cam piramidin ya-
nından geçerken lisans yıllarında bir seminerde dinleyip öğ-
rendiği Osmanlı bimarhanelerinin camdan bir binada hizmet 
veren modern hali içinde, hastalarına müzikle şifa dağıtan bir 
doktor olduğunu hayal etti. Hayali, bir çizgi romanın renkli 
sayfalarına dökülmüş gibi belirdi zihninde. “Şimdi bu gerçek 
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olsa daha inşaatının ihalesinde bile...” Telefonunu çıkarıp Söz-
lük’e girdi, “hakikat” başlığının altına “sen hayallerimin katili-
sin çok geç anladım,” yazdı ve yüzünde mağrur bir gülümse-
meyle yoluna devam etti.

“Alper hocam!” Alper adını işitince gayriihtiyarî yanına yö-
resine baktı ve Hasan’ı gördü. “Dersten mi?” diye sordu Alper’e 
yaklaşan Hasan. “Aynen! Sen ne yaptın?” “Teze çalışıyorum, 
kütüphanede de daraldım sigaraya çıktım. Gel bir kahve içelim 
acil işin yoksa...”

Hasan da Alper gibi Marmara Siyasal çıkışlıydı. Alper’den bir 
sene evvel mezun olmuştu Hasan ve iki gencin lisans yılların-
daki tanışıklığı göz aşinalığından öteye geçmezdi. Lakin Alper 
yüksek lisans başvuru sürecinde danıştığı bir hocasının yön-
lendirmesi ile Hasan’ı bulmuş ve Hasan’ın desteği hazırlık sü-
recinde Alper’in çok işine yaramıştı. Samimiyetleri böyle ilerle-
mişti. Şimdi Alper’in almakta olduğu dersleri Hasan bir yıl önce 
almış olduğundan, denk geldiklerinde ya da Alper başı sıkışıp 
danıştığında Hasan yine yardımcı oluyordu. Öğretmeyi, paylaş-
mayı, dayanışmayı seven, öğrettikçe mutlu olan insanlardandı 
Hasan. Alper, kendisi gibi bencilliğini ve bireyciliğini saklama-
yan insanlara, Hasan ya da kendi annesi gibi insanların daha 
bir şevkle yardımcı olmasını eğlenceli buluyordu. “Müslüma-
nın konvört etmek istediği gayrimüslime sokulması ile aynı ka-
fa,” diye açıklıyordu zihninde bunu kendisine.

Kahveleri aldıktan sonra boş masa olmadığını fark ettiler ve 
meydana doğru yürüyüp kütüphanenin önündeki ağaçları çev-
releyen banklardan birinin kıyısına iliştiler. Kahvesini yanına 
bırakıp bir sigara sarmaya başlayan Hasan, “Ne vardı bugün?” 
diye sordu. “68’den çıktım şimdi,” diye yanıtladı Alper ve ders-
teki tartışmayı geçen yıl onların da yapmış olabileceğini düşü-
nerek sordu: “Halk kimdir Hasan hocam sence?” Hasan başını 
hafifçe çevirip akıl sağlığından şüphe duyduğu birine bakar gi-
bi baktı Alper’e. Bir sorun göremeyince sessiz kalıp düşünme-
ye başladı. Alper hemen bir yanıt alamayınca bu sorunun onla-
ra sorulmamış olduğunu düşündü önce. Akabinde, “Ya da Ha-
san o hafta dersi kaçırmıştı,” diye geçti aklından.
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Hasan, “İşte bir ülkede yaşayanlar,” dedi sardığı sigarayı Al-
per’e ikram ederken. Alper başıyla tanımı da sigarayı da red-
detti. “Vatandaş kim o zaman?” “Yurttaşlık resmî bir hal,” dedi 
Hasan ve ekledi: “Abi mesela Arap halkı, Türk halkı, Kürt hal-
kı... Böyle...” Alper derste hocanın da sorduğu soruyu sorma-
dan önce, “Sözlük tanımlarını bırakalım hocam,” dedi. “Sen de 
Türksün ben de. Toplasak misal ülkedeki bütün Türkleri bu-
raya, sonra sana sorsam sen bu halktan mısın diye, ne dersin?” 
Hasan derhal yanıt verdi: “Evet derim ne diyeceğim? Aleviyiz 
oğlum biz, bizden âlâ halk mı var?” Gülmüştü Hasan bunu söy-
lerken. Alper de güldü. “Ben diyemiyorum,” dedi sonra, Ha-
san’ın sorgulamaksızın kabulüne bozulduğunu belli eden bir 
tavırla, tersler gibi. “Hoca sormadan önce hiç düşünmemişim 
bunu... Türküm, vatandaşım da evet ama halktan filan deği-
lim, halkın bir parçası değilim... Derste de böyle dedim linç gel-
di.” Hasan’ın bakışları ciddileşti. “Ben öyle deyince hoca kur-
caladı, ‘Neden, nasıl, açalım,’ falan diye... Ben de dedim ki ho-
cam mesela halk ya alkol almaz ya rakı içer, ben rakı sevmem. 
Halk müzikte kalite aramaz ben ararım. Orada demedim ama 
halk eğitimsizdir ben değilim abi net yani. Demek ki halkı süb-
jektif bir tanımla, uzak durmaya çalıştıklarım, yaptıklarını yap-
madıklarım olarak ele alabilirim. Halk, tıka basa dolu halk oto-
büsüdür işte...” Hasan güldü. “Ben öyle deyince kızın biri at-
ladı, ‘Sen ekonomik sınıf temelli ayrımcılık yapıyorsun,’ diye. 
Ama görsen, sanki halkını...” Hasan’ın suratındaki gülümseme 
baki olsa da bakışı Alper’in argümanını desteklemediğini bel-
li ediyordu. “Ne alaka ya, ben zengin avamdan da hoşlanmıyo-
rum. Halk dediğin bir yığın insan. İçinde faşist var, Yirmi Yedi 
Mayıs’a devrim diyen var, pilavı elle yiyen var, götünde beş ok-
ka bokla gezen var, kokan var, karısını çocuğunu döven var... 
Ha elbette çok iyi insanlar da var... Bunun da zengini var, faki-
ri var, bana ne paralarından? Karşıyım abi ben böyle toptancı-
lıklara, hissetmiyorum herhangi bir kalabalığın parçası kendi-
mi, suç mu? ‘Koyunlar’, demek gibi bir genelleme bu. Siyasile-
rin kendi çıkarı için, kitleyi homojenize etmek için uydurdu-
ğu bir konsept... İşine gelmiyor ama tabii. Halk olmazsa bunla-
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rın tepeden bakan devrimciliği de olmaz, sonra kime sınıf bi-
linci kazandıracaklar bacak kadar boylarıyla? Gökalp’ten nef-
ret ederler ama bakışları aynı: Halk bahçe biz bahçıvanız, diyor 
hepsi. Değilim lan halk, bireyim ben!” Hasan arkadaşının sus-
madan konuşmasını ve çocuksu öfkesini komik buluyordu. 
“Bu okulun helalarında bile böyle kaliteli tartışma var ya ben 
onun hastasıyım,” dedi Hasan. İşittikleri içinde özellikle bir ko-
nu rahatsız etmişti yalnız onu. “Hocam Yirmi Yedi Mayıs dev-
rimdir o net! Sonuçta Atatürk devrimlerine bir karşı devrim gi-
rişimini sonlandırdı ki arkasından gelen altmış bir anayasası bu 
ülkenin görd...” Alper arkadaşının sözünü kesti, “Atatürk mü 
kalmış abi altmış birde? Ne karşı devrimi, öyle ya da böyle her 
şey seçimle gelmiş iktidar tarafından yapılıyordu. Latin Ameri-
ka’da oldu mu diktatörler darbe yaptı, aynısını burada ordu ya-
pınca devrim... Yok abi öyle yağma. Halk seçmiş getirmiş işte. 
Halkınızın tercihine saygılı olun o zaman, ağlamayın ordu gel-
sin darbe yapsın diye...” Alper bir yandan bunları söylerken bir 
yandan söylediklerini o anda akıl edip tartışma esnasında söy-
leyememiş olduğu için kendine öfkeleniyordu. “Sana bir şey di-
yeyim mi?” diye sordu Alper Hasan’a ve yanıt beklemeden de-
vam etti: “İnsan bir başka insanın neden öyle yaptığını, neden 
öyle söylediğini çok sonra anlar. Anladığı an da anlamadığı an-
da vermiş ya da vermemiş olduğu tepkiler için pişmanlık du-
yar. Bunları belki eksik belki abartılı bulur... Lakin artık yapa-
cak bir şey de yoktur. O ânı zihninde yeniden yaşarken söy-
ler ne diyecekse. Yani, aynı anda bir arada olabilmenin tek yo-
lu hayal etmektir bence.” “Nasıl?” diye sordu Hasan. Alper he-
men hemen aynı düşünceyi hemen hemen aynı sözlerle tek-
rar etti. “Eyvallah!” dedi Hasan pek bir şey anlamasa da. “Be-
nim derdim bunlar değil. Abi hadi annem babam, onlardan ev-
velkiler bir şeylere yaşarken inanmış, şimdi bu onların nostal-
jisi ama yetmişlerdeki fraksiyonların fikrinin, jargonunun dok-
sanlarda doğmuş insanların ağzında ne işi var? Her ders bun-
lar... ‘Kaliteli tartışma,’ diyorsun da ben burayı böyle hayal et-
memiştim cidden.”

Hasan sigarasından bir nefes aldı; üzerlerine usul usul inen 
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lacivertte turuncu bir delik açıldı. “Valla ne desek boş, adam-
lar makarnayla aldı götürdü yine yerel seçimi de işte...” Alper 
itiraz etti: “Alakası yok; al işte halk. Çare Sarıgül değil Topbaş 
dedi; böyle uygun gördü. Halkın canı makarna çekti. Kolektif 
kurtuluş filan yok abi, biz diye bir şey yok, gemisini yürüten 
kaptan... Ötekiler kazansa ne değişecekti? Değişse kaç günlü-
ğüne değişecekti? Politika dediğin kendi çıkarının peşinde ko-
şanın maskesi... Hayvanlığımızı inkâr ettiğimiz için, hayvani is-
teklerimizi örtmek için icat etmek zorunda kaldığımız bir mas-
ke. İsterse azınlığın, ezilenin haklarını savunsun...” Hasan’ın 
itirazı netti: “Yok eşeğin siki!” Sonra, rakibini kıstırdığından 
emin bir satranç oyuncusu sükûnetiyle, “Niye siyaset okudun 
oğlum sen?” diye sordu, “İşletme filan okusaydın bu kadar bi-
reyciysen.” Alper umursamadı: “Valla abi ben hiç oynamıyo-
rum, samimiyim... Ben müziğimi, basketimi, seksimi, bilgisa-
yar oyunumu, çizgi romanımı, içkimi... Keyfimi ya keyfimi ko-
valarım. Bir kere geldim şu dünyaya, kimseye zarar vermeden, 
elimden geliyorsa yardımı da esirgemeden kendi hazzımı mak-
simize etmekten başka derdim yok. Benim kurtuluşum sevme-
diklerimden uzakta dev ekranda yurosıport izlemek... ‘Halkım 
için,’ diyen herkesten de kaçarım... Kimsenin bir şeyi değilim 
ben, kimse de benim bir şeyim değil. Keyfederek yaşarım, ölü-
rüm biter gider...” Alper kısa bir an için sustu. Hasan konuşma-
yınca tekrar başladı: “Niye siyaset okudum? Puanım ona yet-
tiği için. Ha bir de annem çok istiyordu... Hatta iibefe bölünüp 
bizim bölüm de siyasalda kalınca en çok o sevindi. Diploma-
ya yeni fakülteyi yazdırdım sırf kadın mutlu olsun diye...” Ha-
san, “Valla ben iş ararken öteki daha iyi olur dediler diye eski-
sini istedim, zaten biz mezun olmadan iki-üç ay önce bölün-
müştü ya fakülte,” dedi. “İş mi arıyorsun?” diye sordu Alper. 
Hasan sağ bacağını sol bacağının üzerine yerleştirip sağ ayağı-
nı biteviye sallamaya başladı. “İlan kovalıyorum.” İstanbul’dan 
pek ümidim yok, yakın şehirlerde filan olursa uygun asistanlık 
ilanı... Bakalım... Torpil filan yok da hocaların tanıdığı hocalar 
yardımcı olur belki. Ales males iyice yükselttim. Olmadı bura-
da doktoraya devam.”
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Evleri okula çok uzak olduğu için yurtta kalıyordu Hasan; 
aslen Erzincanlılardı. O doğmadan İstanbul’a göçmüş kala-
balık bir ailenin en küçük çocuğuydu. Ablalarının desteği ile 
okuyordu. Kahveleri de o ödemişti. Alper utandı bunları ha-
tırlayınca. “Geliyorum hemen,” diyerek ayaklandı ve o kalkın-
ca kampüsün köpeklerinden biri, sanki bir maruzatı varmış da 
uzun süredir lafın bitmesini bekliyormuş gibi usulca Hasan’ın 
yanına sokuldu.


