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TEŞEKKÜR

Elinizdeki kitap, 2021 yılında tamamladığım doktora tezime 
dayanıyor. Ancak bu çalışma pek çok insanın katkısı ve eme-
ğiyle yoğrulan kolektif bir çabanın ürünüdür. En başta danış-
manım Suavi Aydın’a çok şey borçluyum. Bilgisi, rehberliği 
ve yüreklendirmeleriyle her zaman yolumu bulmamı sağladı. 
Akademik yaşamımdaki ve çalışmamdaki katkısı çok kıymetli-
dir. Bu çalışmayı başından beri destekleyen Göze Orhon, eleş-
tirileri ve katkılarıyla büyük bir itici güç oldu ve bellek litera-
türünde derinleşmemi sağladı. Elini hep omuzumda hissettim. 
Sevgi Can Yağcı Aksel ilk günden beri çalışmamı şevkle destek-
leyip katkı sundu ve güler yüzlü teşviklerini hiçbir zaman esir-
gemedi. Doktora eğitimimin başından beri gelişimimde katkı-
sı olan ve bu çalışmayı henüz taslak aşamasındayken takip et-
meye başlayan Ayşe Nevin Yıldız ve yoğun programında bana 
da yer açan Oğuzhan Taş bütün bir çalışmayı okudular, değer-
lendirdiler ve beni yüreklendirdiler. Hepsine şükran doluyum. 
Araştırmaya katılan görüşmeciler bu çalışma için çok önemliy-
diler. Benimle öznel ve kolektif geçmişlerini paylaşma isteği ve 
samimiyeti gösterdiler. Onların anıları bu çalışmanın hammad-
desidir. Gösterdikleri içtenlik için her birine minnettarım. Ay-
rıca, çalışmanın kitaplaşma sürecinde içten ve titiz tutumuyla 
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editörüm Melike Işık Durmaz’a ve emekleri için İletişim Yayın-
ları’nın diğer çalışanlarına teşekkür ederim.

Zaman zaman benimle birlikte kafa yoran, önerilerde bulu-
nan ve bu yoğun süreçte metinsel dünyanın dışına çıkarak eğ-
lenmemi, rahatlamamı sağlayan dostlarım Umut Yener Kara ve 
Furkan Dilben’e de teşekkür borçluyum. Annem Bircan, ba-
bam Ekrem ve kardeşim Gözde’nin her konudaki emekleri ve 
destekleri tarifsizdir. Görüşmecileri bulmamda onların katkısı 
büyüktür. Ayrıca boğulduğumda neşeye, yorulduğumda gerek-
li güce ulaşmamı sağladılar. Bana olan koşulsuz inançları ve cö-
mert destekleri için bu güzel üçlüye tarifsiz minnet doluyum. 
Ve son olarak yaşamın her anını benimle paylaşan Ozan Çö-
melekoğlu’na bir gönül borcum var. Yazım aşamasının önem-
li bir kısmı bunaltıcı pandemi dönemine denk gelen bu çalış-
manın kesintisiz devam edebilmesi onun sayesindedir. Deste-
ği, eleştiri ve önerileriyle beni daima motive etti. Varlığı ve sev-
gisi eksik olmasın.

Mart 2023, Frankfurt am Main
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ÖNSÖZ

Her ne kadar bellek çalışmalarının ve tartışmalarının akade-
mik yükselişinde şeref payesi Halbwachs’a bırakılmışsa da, 
Durkheimcı sosyolojinin yeniden yorumlanışının bu dahiya-
ne etkisi kadar, gerek felsefede ve gerekse onun etkisiyle sos-
yal bilimlerde “özne” meselesinin öne çıkışı, bellek çalışmala-
rının itici güçlerinden biri oldu. 1980’lere kadar büyük kuram-
ların ve büyük açıklama modellerinin etkisi altında gelişen sos-
yal bilimler, bilhassa Sovyet Bloku’nun çöküşüyle birlikte, ye-
ni bir arayışın içine girdi. Bu arayışta Nietzsche’den beri gelen 
ve felsefi antropolojinin yeniden gündeme gelmesiyle göz önü-
ne çıkan özne meselesi, kültürel antropolojinin ayrıntıcı, de-
rinlemeci ve anlamacı geleneği ile birleştiğinde, bilhassa sos-
yoloji üzerinde büyük bir etki oluşturdu. Bireyin, tekin, özne-
nin hikâyesi aslında onun mensup olduğu kültürel ve toplum-
sal ağın bir temsili, bir tür izdüşümü olarak görülmeye başla-
dı. Birbirinden farklı hayat hikâyelerinin kesişim noktaları, an-
latının atıf unsurları ve özellikle söylemsel düzeni, büyük res-
mi görmemizi sağlayan birer ipucu olması ve hikâyelerin çeşit-
liliğine bağlı olarak aktüel çeşitliliği de temsil etme kabiliyeti-
ni haiz oluşuyla, özel bir araştırma alanı haline geldi. Tarihçi-
ler bu bağlamda “sözlü tarih”e önem vermeye ve çalışmaların-
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da kullanmaya başlarken, sosyal bilimciler ve özellikle sosyo-
loglar da “bellek çalışmaları”na eğildiler. Anlatılarda birleşen-
ler ve ayrılanlar, eşit derecede önem kazandı. Ayrıca konuşan-
ların anlatısı, daha önce görmediğimiz, kaçırdığımız, gölgelen-
miş pek çok unsuru da göz önüne çıkarmaya başladı. Bu çerçe-
vede bu özel bağlamlarla genel eğilimleri ve kolektivite mesele-
sini birleştirebilenler başarılı çalışmalara imza attılar, tıpkı eli-
nizdeki kitap gibi...

Sosyal bilimler, “toplumsal”ın, yani kolektif olanın peşin-
dedir elbette. Daha önce topluma bir bütün olarak bakılması 
gerektiğine dair varsayımın arkasında duran pozitivist ve/ve-
ya açıklamacı eğilimler, modeller; bireyi, özneyi ister istemez 
ihmal etmişti. Öznenin yeniden keşfi ile toplumsal meselenin 
özneyle olan ilişkisi de yeniden kurulmuş oluyordu. Bu kuru-
lumda kuşak çalışmalarının önemi ortadaydı. Özneler, men-
sup oldukları kuşakların temel eğilimlerini, düşünme biçimini 
ve söylemini temsil eden ve o arada yine kuşaksal kolektivite-
nin dışına çıkan durum ve yaşantıları ile, yine o kolektivitenin 
ne’liği hakkında fikir vermekteydi. Kuşakların belirginleşen sı-
nırları da böylece görünür oldu. Zira tek tek hikâyelerde biri-
ken ortaklıklar ve farklılıklar kuşakların varlığına, toplumsal-
la ilişkilenme biçimine, olan bitenlerden etkilenme biçimine ve 
bizatihi kendilerinin tarihsel etkilerine işaret ediyordu. Belirli 
yaş gruplarında bu tür izlerin ortaya çıkmaması halinde ise ku-
şağın varlığı silikleşmekteydi. Kuşağın varoluşunun altını çizen 
şey, anlatıda ve söylemde onun etkilerinin açıkça görülmesi ve 
duygu ve deneyimlerinin ortak noktalarda birleşebilme yetene-
ğidir. Onun dışında kuşak kendi tarihine değil, içinde aktığı ta-
rih o kuşağa etki ediyor demektir ve kuşak bu etkiler karşısın-
da silikleşerek bir “akran birliği” halinde kalır. 1960’ların ve 
1970’lerin akranlarını kuşak yapan, işte bu etki etme ve ortak 
duygu ve deneyimlerde birleşme yeteneğidir. Bu, anlatıda ken-
disini korumaktadır; biz onu artık her anlatıda teşhis edebiliriz. 
Çalışkan doktora öğrencim sevgili Özge Özdemir, doktora tezi 
olarak bu konuyu seçtiğinde, işte esas olarak bu teşhisin peşin-
deydi. Öncelikle bu kuşağın müzik eğilimleri ile işe başlamış-
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tı. Niyeti izleri dinlenilen, yani hâlâ ortak duyguyu taşıyan ve 
temsil eden şarkılarda bulmak ve bunun üzerinden kuşağı teş-
his etmekti. Ancak görüşmeleri çoğaldıkça bakış açısı da geniş-
ledi ve ortaklığın görülebileceği eşiklerin ne kadar fazla oldu-
ğunu gördü. Böylelikle, bu kuşağı nitelememizi sağlayacak ge-
niş yelpazeye yayılmış bir anlatı birliği üzerinden, onlar içinde-
ki çeşitlilikleri de ihmal etmeden, kuşağın varlığını ve özel nite-
liğini, daha önemlisi tarihle (döneminin toplumsallığıyla) iliş-
kisini gösterdi. Bu kuşak hakkında çok konuşuldu, çok yayın 
yapıldı. Ancak bunların ezici çoğunluğu bu kuşak içinde öne 
çıkan politik kişilerin hikâyeleri ve anıları üzerinden kurul-
muştu. Burada ilk kez kuşağa mensubiyeti bakımından gevşek 
veya sıkı siyasi ilişkilenmelerine bakılmadan, her nevi öznenin 
araştırmaya dahil edilmesiydi. Bu yolla kuşağın çok daha iyi te-
mellendirilmiş bir görüsü, siyasi etki ve amaçlardan olabildi-
ğince arındırılmış daha “saf” sosyal bilimsel bir gösterimi orta-
ya çıktı. Dolayısıyla bu araştırma, bu döneme ilişkin kuşak ça-
lışmaları ve çalışmada kullanılan yöntemin ayrıntıları bakımın-
dan da bellek çalışmasının incelikleri hakkında büyük bir kat-
kıyı temsil etmektedir. Böylelikle 1960’ların ve 1970’lerin ak-
ran birliği, her ne kadar siyasi niteliği ile bilinen bir kuşak gibi 
görünmüş ve öyle gösterilmiş olsa da, esas olanın bu siyasi nite-
liği aşan bir ortak yaşantı ve duygu birliği olduğu da görülüyor. 
İşte bu nitelikleriyle, ayrıca güzel dili ve anlatımı serimlemede-
ki başarısıyla, elinizdeki kitap öncü ve yaratıcı bir örnek olarak 
literatürde özel yerini fazlasıyla hak etmektedir.

SUAVİ AYDIN
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GİRİŞ

Türkiye tarihinin çalkantılı ve ilginç altmışlı-yetmişli yılları-
nın belleğini ele alan bu çalışmanın çıkış noktası, bu yıllara 
dair hikâyelerin çokça anlatıldığı bir evrende büyümüş olma-
nın biriktirdiklerine dayanıyor. Çocukken kulak misafiri oldu-
ğum sohbetlerde 12 Eylül tarihinin ansızın ortama yaydığı kas-
veti hisseder, tam olarak neler yaşandığını merak ederdim. İş-
te bu merak akademik bir ilgiye dönüşerek bu çalışmanın iti-
ci gücü oldu. Fakat halihazırda üzerine kıymetli bellek araştır-
maları yapılan 12 Eylül yerine, önceki yirmi yılın nasıl bir bel-
lek oluşturduğu meselesine odaklandım.1 Nihayetinde 12 Ey-
lül, bir dönemin sonunu işaretliyordu. Peki ama öncesinde ne-
ler olup bitmişti? Altmışlı ve yetmişli yılları farklı kılan neydi? 
Neler yaşanmıştı? İnsanlarda nasıl bir iz bırakmıştı ve neler ha-
tırlanıyordu?

Altmışlı-yetmişli yıllar üzerine ilk elden söylenebilecek şey, 
iki darbe arasına sıkışmış, ortası bir muhtırayla –veya yumu-
şak bir darbeyle– işaretlenmiş, öncesine ve sonrasına oranla si-

1	 12 Eylül üzerine yapılan çalışmalardan ikisi için bkz. Göze Orhon, The We-
ight of the Past: Memory and Turkey’s 12 September Coup, Cambridge Scholars 
Publishing, 2015; Elif Karacan, Remembering the 1980 Turkish Military Coup 
d’État: Memory, Violence and Trauma, Springer, 2015.
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yasi belirlenimin çok yoğun hissedildiği bir zamansal deneyim 
sahası olduğudur. Bu saha içerisinde yeni bir toplumsal muha-
lefet alanı ortaya çıktığı görülüyor. Öyle ki siyaset, toplumsal 
tabanda hiç olmadığı kadar yayılarak aynı anda özgürlükçü ve 
çatışmacı bir karaktere bürünüyor. Bunun yanı sıra ebeveynle-
rinden ayrışan bir gençlik kültürünün, önceki kuşaktan farklı 
giyim-kuşam stillerinin, yeni müzik türlerinin, zamanın ruhu-
nu her yana taşıyan sinemanın, tiyatronun, radyonun ve “oku-
ma” eylemine kapı aralayan türlü basılı materyalin damgasını 
vurduğu bir dönem karşımıza çıkıyor. Siyasetin ve yeni kültü-
rel pratiklerin her ânı doldurduğu bu yıllar, öznel ve kolektif 
deneyimde kalıcı etkiler bırakan bir aralığa dönüşüyor. O yüz-
den, böyle bir dönemin bireysel belleklerde ortak bir etki yara-
tarak ayırt edici bir kuşak deneyimi ve belleği yaratığını rahat-
lıkla söyleyebiliyoruz.

Bu etkinin izini sürebilmenin yolunun ise deneyim ve hatır-
lama uğraklarında gezinen, öznenin merkezde olduğu ve birey-
sel anlatılara dayanan bir araştırma tasarlamaktan geçtiğini dü-
şünüyorum. Bunun için kırklı ve ellili yıllarda doğmuş otuz beş 
kişiyle gerçekleştirdiğim derinlemesine görüşmeler çalışmanın 
temel izleğini oluşturdu.2 Bu izleğe dayanarak altmışlı ve yet-
mişli yıllarda toplumsal hayata karışmış, kuşağın farklı aidiyet-
lere sahip “sıradan” üyelerinin geçmişi nasıl anlamlandırdığını 
sorgulamaya çalıştım. Böylece Türkiye’nin bu ilgi çekici yılla-
rının tekdüze bir belleğinden ziyade, farklı deneyimleri ve öz-
nellikleri öne çıkaran çoğul bir bellek anlatısını görünür kıl-
mayı amaçladım. Bu doğrultuda, görüşmelerde cevabını aradı-
ğım temel soru, altmışlı ve yetmişli yıllardaki belirli olayların 
nasıl hatırlandığı değil, bu yıllara dair nelerin hatırlandığı oldu. 

2	 Görüştüğüm 35 kişi, 16 kadın ve 19 erkekten oluşuyor. Fakat bu 35 kişi içe-
risinde yer alan 3 kişiyi ayrı değerlendirmek gerekiyor. Araştırmanın ilk saf-
hasında görüştüğüm bu 3 kişi 1930’lu yıllarda doğan ve buradaki kuşak olgu-
sunun dışında kalan kişiler. Fakat onlar da kendi zamanlarının izleriyle alt-
mışlı ve yetmişli yılları deneyimlediklerinden, genel kuşak analizine dahil et-
memek koşuluyla, anlatılarının çalışmada yer almasında bir sakınca görme-
dim. Ayrıca ortalama iki saat süren görüşmeler Aralık 2017-Mayıs 2018 tarih-
leri arasında gerçekleştirildi. Görüşmeler, Adana’daki bir kişi hariç çoğunluk-
la Ankara’da ve Kocaeli’nde gerçekleşti (görüşmeci listesi için bkz. s. 261).


