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Zorunlu bir énsdz

Yeniden bir kitap yazma, daha da fenasi bir kitab1 yeniden
yazma arzusu birdenbire nasil ve neden icimde beliriverdi
tam bilemiyorum. Apansiz, siddetli, umulmadik bir sekil-
de ortaya cikti. Bu gaflet halinin, onu gomdugumii sandigim
delalet denizinin dibinde ¢oktan boguldugunu zannediyor-
dum. (Lakin ve galiba, bu kufre bir kere bulastiktan sonra
kurtulmak mumkun olmuyor, olamiyor.) Bu tahripkar he-
ves her nasilsa neset ettiginde, daha ilk anda, 6nceki gunahi-
min bedelini hatirladim ve hakli olarak ontt alinmaz bir tela-
sa kapildim. Onu hemen bogmaya, eski derinliklerine gon-
dermeye cabaladim. Boylece bu tehlikeli arzu, gitya baslan-
gictaki istiyakini kaybeder gibi oldu. Ama —itiraf ediyorum—
hic dinmedi. Usul usul, olmadik anlarda depresmeye basla-
di. Bu sefer de bunun arizi bir hal olduguna, giderek eriye-
cegine, yok olacagina kendimi inandirmaya cabaladim. 11k
agizda ise yarar gibi gorindu ama ¢ok gecmeden bunun da
nafile bir caba oldugunu kabullenmek zorunda kaldim. Za-
man icerisinde huzursuzlugum katmerlesti; bu zalim, bu ze-
hirli istek damla damla artan bir sehvetle stirekli icime ak-
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t1 durdu. Ucuz oldugundan kullanmaktan hicap duysam da
tam yerinde bir mecaz olacak; suyun icerisine durmadan si-
zan murekkebin onun rengini giderek degistirmesi gibi bir
halle kars: karsiya kaldim. Bunun derin mavi bir denize do-
nustagunu fark ettigimde cok gecti; bu cezzab arzu beni tes-
lim almisti. Kifre esir dismiistiim. Bunu dehset icerisin-
de idrak ettigimde ontt alinmaz bir heyecana ve bir o kadar
da buyuk bir caresizlige kapildim. Neredeyse vacip olan bir
gtinah bu. Ustelik hep kovalayanken, kacamayan bir kova-
lanan olmak da nasil bir 1stiraptir. (Anlayan icin ne dehset-
li bir ironidir bu!)

Bunun kag¢inilmaz bir kader olduguna inanmaya c¢abala-
mam daha onceki tecribemden bildigim tizere bir teselli ya-
ratmiyor. Ayni gtinahi tekrarlamanin bedelinin cok daha
agir olabilecegini tahmin etmek de gt degil. Lakin kendi-
mi caresiz hissediyorum; iki kutbun arasinda kalip da, batila
dogru meyletmenin diistincesi bile korkung iken bunun bir
de fiiliyata dokiilmesi karsisinda siginabilecegim ne olabilir
ki? Tekrar ve tekrar magfiret dilenmekten baska?

Bir yandan bu korkung ser icerisinde debelenip, diger
yandan bagisi sonsuz guicten yardim talep ederken bir ferah-
lama ihtimali bir sekilde beliriverdi. Belki de, bu derin 1stira-
bin beni sturtkledigi yerde korkularimi az ¢cok dindirecek di-
ye bu fikre sarilmak mecburiyetinde kaldim. Sonunda bir 61-
cude careyi —umarim gercekten bir caredir— bu kitab1 zavall
bir oltimlaye yazdirmada buldum. (Okuyucunun bunun na-
sil oldugunu sormayacak kadar bir izana sahip oldugu umu-
dundayim.) Acikeasi, boyle birini cok da aramadim. IThamin
gelisini kendilerine ait bir marifetmis zanneden, bunun boy-
le olduguna gercekten inanan ¢ok sayida kalem oynaticist
var. llerideki satirlarin boyle bir elden ¢ikmasinin ‘hafifleti-
ci bir sebep’ yaratacagl umudu umarim ki, bir husnukurun-
tudan ibaret degildir. Boylece, kelimelere ‘gercek’ bir kalem
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ucu degecek ve bu hal ‘isin’ uhrevi sorumluluklarini az ya da
cok, izole edecektir diye bir umuda kapilmis olmam uma-
rim ki bir baska kufur kapisini aralamamistir. Bu, bir giina-
ha ortak bulma cabasi degil, okuyucunun hemen yapisaca-
g1 bir tenakuz hali hic degil; olsa olsa zahiri olanin ardindaki
meczub aczin bir isaretidir. Bu secimin, bulastigim kufrin
yaratacag celali asla yok etmeyecegini biliyorum ama bana
ait olmayan bir elden cikacak kelimelerin o gazab biraz ol-
sun hafifletecegi fikrinin de bir vesveseden ibaret olmadig-
na inanmak istiyorum. Umuyorum ki, en azindan bu ‘naif
caba gereken makamda karsiligini bulur. Bunun edebi ahlak
acisindan —var midir sahiden boyle bir sey?— sikintilar1 ol-
dugunu one streceklere bir cevap verme niyetinde degilim.
Nedir ki, su da bilinsin isterim; kapildigim ve kurtulamadi-
gim bu kifur dolu cezbenin muhtemel bedeli olarak odeye-
ceklerim butun vicdanlarin katlanabilecegi 1stirabin 6tesin-
dedir. Acikeasi, itklim tikis dolu olan sefil edebiyat mahfille-
rinden degil, muazzez bir mertebeden bir sefaat bekliyorum.
Umarim dyle olur. Oyle degilse, bir zavalliy1 da beraberim-
de surtukliuyorum demektir. Kisacasi, bu kitab bir baska ac-
zin farkinda olmayan, tumturakh ctimlelerin sahibinin ken-
disi oldugunu zanneden birine yazdirmak zorunda kalmis
olmami aciklama nedenim —zihinlerde bir bulaniklik yarat-
ma ihtimalini bilmeme ragmen— edebi vesveselerden cok da-
ha onemli bir derdi isaret etmek icindir. (Kabul etmeliyim
ki, bunun biraz da begenisi ytuksek, burnu kil dolu okuyucu
karsisinda kendimi daha rahat hissettirmeye yarayan bir yo-
nu de var. Ancak bunu 6nemsemiyorum.) Bu itirafimin —za-
man icerisinde edindigim tecriibelerimle 6grendigim sekil-
de- kitap sahiplerinin kalplerini cesurane bir sekilde acma
zirvalamalarini bir hakikatmis gibi sunmalariyla bir iliski-
sinin olmadiginin da bdylece anlasilmis oldugunu umarim.
Neticede, olimlu yazarlar diinyasinda her itiraf aslinda giz-
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li ve yeni bir yalan1 barindirir. Mahvina vesile olmayacagimi
umdugum -bu ‘itiraftan bihaber'— bu kalem sahibi de buna
dahildir. Bu hususla, bunca gevezelikten sonra, bulastigim
ve kurtulamadigim boyle bir gunah dusunulurse ‘edebi sa-
mimiyet’ konusunun da ¢cok dnemsedigim bir mesele olma-
diginin anlasilmis olmasini bekliyorum. Yazar gortnen kisi-
nin talep edecegi bir baska sefaat talebi olursa onun da ken-
di muhatabina muracaat etmesi gerekiyor. Zavall yazarlara
—aslinda bunlardan ne kadar da cok var— biat eden biilheves
okuyucu bunlari ne kadar idrak eder; bilemiyorum.
Anlatmaya cabaladigim —ve asikar ki, neredeyse bir sav-
ruklamaya doniisen— dustincelerin menzilinde ¢ok onemli
bir baska ‘sey’ daha var; kitabin icinde hi¢c de 6yle durma-
sa bile cok felsefi bir problem. Her seyin belli ve sasmaz bir
nizama uygun olarak belirlendigine olan imanimda en ufak
bir degisim olmamasina ragmen ‘ihtimal’ denen vehimden
kurtulamamam nasil mimkin olabilmektedir? Hem tama-
miyla teslim olmak, hem de stuphe barindirmak nasil acik-
lanabilir? Yukarida soztunu ettigime benzer bu cok insa-
ni maraza nasil bulasum ve daha da ¢nemlisi, neden bulas-
tim? Anlamakta guiclik cekenler icin soru su: O oyle degil
de, boyle olsaydi nasil olurdu? Ne kadar naif, sefil ve kufir
dolu bir soru bu. Lakin, bunu sormadan edemiyorum. Cez-
mi Kara’y1 trene bindiren irade neden oyle yapt1? Ya yap-
masaydi? Cok tehlikeli sorular bunlar. Ustelik bu seferki
Cezmi Kara tuhaf sekilde, trene binip gidenden farkl bir
ruh tasiyor. Neden boyle? Neden hep uyuyor ve merak et-
miyor, etse de cok gec ediyor? Neden olanin bitenin hi¢ mi
hic farkinda degil? Neticeyi degistirmeyecegini bilerek so-
rular sormak, manasiz ihtimallerden s6z etmek ne yaman
bir celiski, ne derin bir gunahtir. Lakin kifre bir kere bu-
lasmak... Hayir, bu tehlikeli mevzudan daha fazla s6z etmek
istemiyorum. Bu kadar anlasilmas: gti¢ problemleri arka ar-
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kaya siralamak beni de bunaltiyor, zaten bozulmus insica-
mi1 hepten dagitiyor.

Bunca caresiz taklalar attirdiktan sonra sozt baglamam
gereken bir yer varsa, o da sudur:

Feraset sahibi okuyucular baslangicin ve sonun degisme-
yecegi ‘hakikatine’ sadiklarsa —ki, oyle olduklarina inaniyo-
rum- iki kap1 arasinda olan bitenlerle ilgilenmekle yetine-
ceklerdir. Acikcasi, kacinilmaz bu iki gercek arasinda akan-
lar1 benim kadar merak edeceklerini umuyorum. Buttun
bunlarin manasiz bir oyundan ibaret oldugunu dustnen-
ler icin ise sdyleyecek bir soztim yok. Onlarin varligindan az
cok stiphe duydugum hosgorilerine —daha da fenasi izanla-
rina— siginmayl zaten talep etmiyorum.

Yuce Yaradan beni bir kere daha affetsin. Sayin okuyucu,
seni de affetsin...
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BIR

Hikaye basliyor

Cezmi Kara bir cinayete tanik oldu...

Hayattaki son yakini yatalak babasinin cenazesi icin geldi-
gi, cocuklugundan beri gormedigi sehrinden ayrilmak tze-
re o soguk kis gecesinin bir vaktinde tren beklerken, kiicuk
garin arkasindaki bir kuytuda bu cinayeti gordu; o zamana
kadar tanik oldugu tek 6lum, babasinin kendisi icin bekle-
tilmis kan1 cekilmis bedeninden sonra gordugu ikinci ceset.
Bu kadar kisa zaman icinde karsilastigy ikinci olim vakas: —
ki, ikincisi dehset verici bir sekilde gozlerinin 6ntunde mey-
dana geliyordu— Cezmi Karanin zaten perisan olmus zihni-
ni iyice allak bullak etti. Gordugi sey kan dolasimini sanki
aniden kesti. Korkuyu, o derin dehseti birden beyin cidarla-
rinda hissetti. O dehset seraresi o kadar ani bir sekilde cak-
t1 ve o kars1 konamaz elektrik bedenini oylesine hizli bir se-
kilde sard1 ki, agzin1 acmaya vakti bile olmadi; dondu kal-
di. Ardindan ontnu alamadig bir sekilde titremeye basladu.

Cezmi Kara'min sahit oldugu bu dehsetin girizgahi, sun-
durmanin arkasindaki tuvalete dogru yollandiginda kulag-
na gelen bir sesle baslamisti. Once hisirti gibi bir sey duy-
mus, bunun bir kediye ait olabilecegini dustunmistu. Oysa
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ortalikta kedi falan yoktu. Zaten karanlikta pek bir sey se-
cemedigi icin donmek tizere hareketlenmisti ki, iste o anda
o acayip ince niday1 isitmis, birka¢ adim atip genis stitunun
oldugu noktaya gelmis ve kafasini egip bakmisti. Saliseler
mertebesindeki bir zaman icerisinde iki kisiyi gormus, ‘olay
da’ sanki o anda vuku bulmustu. Her sey Cezmi Kara ic¢in
oynanan bir oyunmus gibi, garin ugursuz karanhginda sanki
ozel olarak aydimlatilmis olan bir noktasinda gozleri onun-
de cereyan etmisti. Oldiirtilen esmer biriydi ve garip bicim-
de katiline benziyordu. Ayni kisa saclar, ayni zayif surat, ay-
n1 boy bos. Adamin bicak darbelerine neredeyse hic diren-
memisti. [k darbeden sonra sirtustii yere yigildiginda kolla-
11 iki yana dusmis ve adeta ardindan gelecekleri beklemis-
ti. Sesi hi¢ ¢ctkmamist1 ve etine gecen bicagin yarattig: hic-
bir ac1 yokmuscasina, daha ilk darbede ruhunu teslim etmis
gibi gozleri katiline dikili oylece yatmisti. Ama Cezmi Kara
bunun oyle olmadigini acimasiz katilin bicagi adamin yuzu-
ne —hemen gozintn altina bir yere— batirdiginda ve hemen
ardindan kanlar fiskirarak kulagini kestiginde anlad1. Zaval-
1 adam bunlar olurken ytiztant burusturdu ve tikururcesi-
ne agzindan yogun bir kan pihusi puskartta. Ardindan ta-
mamen hareketsiz kaldi. Bundan sonrasinda ince, sivri bi-
cak tikenmeyen bir kinle —bir falcata miydi yoksa?— orasi-
na burasina batarken hicbir tepki vermedi. Kanh suratinda
o anlasilmaz, sasirtici, donuk tevekkiil ifadesiyle oylece bak-
t1. Katil, muhtemelen adamin éltiimiinden iyice emin olmak
icin, bes-on darbe daha vurdu; gogsune, omzuna, karin bos-
luguna. Kisa ve net darbelerdi; bir igneyi yastiga batirip cek-
mek gibi bir hareket. Sonra da, boylesine zahmetli ve kan-
I1 bir isin sonunu getirmis olmanin titkenmisliginden ¢ok,
sanki bir minnet duyarmiscasina cesedin tizerine kapandi.
Tipki Cezmi Kara'nin yillar sonra ancak olasiyle karsilasti-
g1 babasina yaptig1 gibi, ona siki siki sarildi ve dylece kaldi.
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