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kardesim Can’a...






Suleymaniye delileri, yunmus yikanmis olarak, gizli gemilerle
bir yari gece Uskidar'a taginmustir.
- ECE AYHAN, “Bir Hamam Araniyor”
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Bal Karincalan

Bu hayal-i alemi gozden gegirmektir hiner
Nice kara gozleri mahv etti suret perdesi

- KEMTERI, “Perde Gazeli”

Gul yaprag: cigaraliktan birer nefes alip goge baktilar. Mil-
yarlarca yil once sonmus olan yildizlarin solgun 1siklar al-
tinda uzanan karanlik, Allah’tan baska kimseye verecek he-
sab1 olmayan adem babalar icin bicilmis kaftandi stiphesiz.
Duinyada fazlalik olan her kul gibi onlar da tam kotulukler-
den gecenin karanhgma siginmislardi. Her biri atesbocegini
andiran, iclerine cektikce yuzlerindeki derin cizgileri aydin-
latan bu ates fasli, ele avuca sigmayan zamani daha da agir-
lastirtyor, adeta oldugu yere civiliyordu. Zira goze batmadan
yasamak bile sermaye istiyordu boyle zamanlarda. Hayatsiz-
larin en iyi bildigi gercek buydu. Karanligin dili olsa konu-
sur, gozu olsa gorurdu.

Kedere serbetli olmak soyle dursun, hikmeti aramaktan
vazgectikleri giinden beri talih makaralar1 boslukta donup
duruyor, ellerinde avuclarinda ne varsa yele veriyordu. Ger-
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cekle riyanin ic ice gectigi alemlerin gediklisi olmay1 mari-
fet bildikleri icin kurduklar diislerde de kirac1 olduklarini,
gunu gelince gocup gideceklerini gayet iyi biliyorlardi. Pay-
larina dusenden fazlasini istemedikleri gibi akillarindan ge-
cirmeye dahi tenezzul etmiyorlardi. Az ile doymayz, yok ile
susmay1 ogreneli cok olmustu. Goncay1 Selamsiz’dan, gul
yapragini Bulbtuilderesi yahut Karacaahmet'ten tedarik edi-
yorlar, kuytu koselerde ates ekip duman biciyorlardi. Gun-
duzleri uykuda, geceleri sokak aralarinda salinarak yuru-
mekle gecen bu insanlar icin yasamak hicbir anlama gelme-
digi gibi gocup gitmek de kurtulus yolunu isaret etmiyordu.
Cunk her biri yasarken olimun tadina bakmais, ote dunya-
nin kapisindan geldikleri yere geri gonderilmislerdi. Onlar
icin gecmis de gelecek de hitkmiint kaybedeli yillar olmus-
tu. Aldiklar nefesten baska sermaye tasimadiklar1 bu kor ta-
lihin onlara giilecegi yoktu. Bunu bildikleri icin zorlamazlar,
az olanin bereketiyle yuvarlanip giderlerdi.

Bastika'nin en biytik marifeti rayalar tizerineydi. En isa-
betli yorumlar1 goz temasi kurmadan yapar, akla karay ka-
ristirmadan lafin1 soyleyip susardi. Akil vermek yahut yol
gostermek onun kitabinda yazmadig icin ricalar geri cevi-
rirdi. Metanet ise bakla fallariyla meshurdu. Actig: her fal-
da gecmisten gelecege uzanan tirlu isaretler gorur, kisinin
hayat cizgisine konan bulbtllerin yahut kargalarin avazini
oldugu gibi okurdu. Gormeyen gozlere az da olsa 1s1k ol-
mak gerektigine inanirdi. Lakin her ne olursa olsun gaip-
ten gelen tahriklere kapilmaz, gonderilen mesajlar cevapsiz
birakir, zuhur kapis: acildiysa usulca kapatmakla yetinirdi.
Uskudar esnafinin bagrina bastigr bu harabat ehlinin girdi-
¢gi her lokantada icecek bir tas corbasi, onunden gectigi her
berberde bir kirik taragi mutlaka bulunurdu. Kimseye zarar-
lar1 dokunmaz, varliklar1 da pek hissedilmezdi dogrusu. Ik
yaz aksamlarinda Salacak sahilinin kuytularini mesken tu-
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tarlar, havalar serinleyip mevsim kisa donmeye baslayinca
mezarliklarda, menfezlerde, cami avlularinda yahut virane-
lerde pineklerlerdi.

Metanet’le Bastika'nin hi¢ sasmadan birbirini takip eden
kor talihleri guniin birinde degisti. Hayirla ser arasinda gi-
dip gelen bu karmasaya isim vermek pek mumkun degildi
ancak dupeduz ibretlerle dolu oldugu asikardi. Baslarina ge-
len ugursuzlugu kendilerine actiklar fallarda gormiis olsalar
inanmazlar, mutlaka bir yanhshk oldugunu distuntrlerdi.
Ancak yine de kaderin cilvesine kars1 gelmek olmazdi. Ni-
hayetinde onlar da nefis sahibi birer kul idi. Her kim olursa
olsun bu cukurdan nasibini alirdi ki onlarin basina gelenler
de emsallerininkinden pek farkli degildi. Birbirine ytrek ba-
g1 ile baglh olan bu iki ademin aynali kumarla tanis olmalar1
Uskiidarda, Aga Hamamrnin alt katnda kacak isletilen ba-
takhanede cereyan etti. Yoksa her ikisinin de bu taraklarda
bezi olmaz, yanindan gecmeye tenezzul bile etmezlerdi. On-
larin sakinligi kendilerine yeterdi. Bunu bilen herkesin mer-
hametinden nasiplenirler, otesine berisine de mumkun mer-
tebe karismazlardi. Ancak ttiim bunlar o gece bir daha duzel-
memek tzere en derinden degismisti.

Yillardir Uskudar'daki Aga Hamami'ni isleten Hamam-
c1 Basri, her gece ayni1 ruyay1 gormekten bitap disip solu-
gu adem babalarin yaninda alinca, adamin cilesi bitene ka-
dar yardimci olmay: kabul etmislerdi. Akillar1 yettigince ha-
mamciya yol yordam gosterecekler, nereden cikip geldigi
belli olmayan rityalarin koktnu kurutmayr deneyeceklerdi.
Istanbul’'un pek ¢ok semtinde benzer duruma dusenler icin
gunlerce ve hatta aylarca Allah rizas1 icin cabaladiklari, pek
cok caresize care bulduklar1 olmustu. Hatta Metanet'in ga-
ipten gelen isaretlere mesafeli olmasi biraz da bu ytuzdendi.
Allah muhafaza dontst olmayan ¢ikmaz yollara girebilirler-
di. Balat'ta baslarina gelenler ikisinin de hatirindaydi. Sonu-
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