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Giines kiz1l dogacak

Gozlerimi yumup avaz avaz tekrarliyorum. Sirtindaki sepe-
tun ben olayim hamali ben olayim ha... sepetunun ipleri keseyi
omuzuni keseyi omuzuni keseyi omu. Boyle birdenbire kiit di-
ye durmak o kadar hosuma gidiyor ki cigerlerimi sisire sisi-
re bagiriyorum, tam sustugumuz anda ellerimi gazino sah-
nesindeymisim gibi iki yana aciyorum. Balkonda, babamin
dizinde oturmusum. Bir tutam sa¢cimi parmagina doluyor.
Bir anda susuyor. Turku degistiriyoruz. Babam, diger dizine
vurarak tempo tutuyor.

Balkondayiz. Yazin son gunleri. Ankara’nin bogucu sicag:
geldigi gibi gitmis, 1lik bir ruzgar kalmis bize. Yuzamu, sac-
larimi gidikliyor. Aksam olmak tizere ama gokyuzu birak-
miyor eglenceyi, hala masmavi. Masada babamin 1shk cala-
rak kestigi elma ve armut dilimleri var. Yaninda bir kadeh
raki. Benim icin bir bardak limonata ve biskuvili pudingli
pasta. Pastaya dokunmadim bile. Meyveleri tirtiklamak da-
ha eglenceli. Her nakarat sonunda kuciik bir elma dilimini
agzima tikistirtyor. Agzim dolu ama sarkilar1 bensiz birak-
miyorum.



Mensure deduklari kiz sen musin, sen musin, kiz sen musin
sen. Nokta. Bir anda yine susuyorum, yine bir dilim elma.
Alemiin dilindesun, o kadar giizel misun, o kadar giizel misun,
o0 kadar guizel. Nokta. Bir dilim elma daha. Turkulerini ilko-
kula yeni baslamis kizina belletmis nihayet. Kafam1 gogsu-
ne dayayip, gozlerimi balkon demirlerine dikiyorum. Anne-
annemin dantellerine benziyor. Yedi yasima geldim, hala a¢
adim daha atip oraya gitmeye iznim yok. Balkona cikinca il-
le de babamin bacaklarinin dibinde olmaliyim. lkinci katta-
yiz, cok yiiksek sayilmaz, yine de demirlerin yaninda durur-
sam, bas1 donuyormus. [gde agaci kollarini balkonun demir-
lerine uzatmis, kucaklayacakmis gibi bizi. Igdeler kocaman.
Turuncuydu renkleri. Ne ara koyuldu bunlar?

Mahallenin cocuklart disarida olsa, bunca eglenceye rag-
men firlay1p inecegim asagiya ama kimse yok. Aksam saatle-
rinde herkes evinde. Bizimki bir de diger dort apartman ayni
bahceye bakiyor. Sadece iki araba park ediyor bahceye, geri-
si bizim. Cocuklarin. Meclis'in karsisinda oldugu icin bu bi-
nalar, givende sayilirmisiz. Yoksa kimse gondermezmis co-
cugunu sokaga, hele bu zamanda sokaga m1 ¢ikilirmis? Mil-
let birbirini bogazliyormus disarda. Neyse ki bizim binalar
boyamaya bile gelemiyorlarmis gece. Yoksa bizimkinde de
yazilar olurmus. Ne yaziyorlar diye sordum Semih Dayim’a.
Anlatti da anlatti. Bu ailede tek ben dikkatle dinliyormusum
onu, bir ben akilliymisim. Dediklerinden sadece DEV-SOL
kald1 aklimda. Bu ara en cok devlerle ilgili masallar1 seviyo-
rum cinku.

Bizim buralara gelemez ne sagcisi ne solcusu, diyor an-
nem. Anarsikler baska mahallelerde yasarmis ama biz araba-
dayken bir giin, ben arkada otururken, annemle babam yi-
ne beni hi¢ dinlemeden kendi aralarinda konusurken, bir-
kac bina otemizde birinin boyadigini gormustiim apartma-
nin duvarini. Semih Dayim gibi sol eliyle yaziyordu.
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Tek basinaydi. Hava kararmisti, kendisi de kapkaranlik gi-
yinmis. Biz arabayla gecerken annemle babam fark etmedi
onu. Karanlik onu saklamist1 ya da o karanhigi. Basinda si-
yah bir bere vardi. Duvarin kulag1 var da yazarken bir yan-
dan fisildayacakmis gibi aklindakileri, viicudunu duvara ya-
pistirmisti. Sirkte gordugum tahta bacakli adam gibi upu-
zundu bacaklari. Bir kedi kadar gergin. Biri gordugu anda
koca bir adimla binalarin tstune ziplayabilirdi. Sol elinde
boya fircas1. Yukaridan asagiya cektigi uzun cizginin sonu-
na gelmisti.

Biraz korktum. O bizden degildi. Duvara yazi yazanlar,
yuruyus yapanlar, sokaklara dokulenler bizden degil. Gozi-
mun 6nune avucumda tutup da bir anda yere saldigim mis-
ketler geliyor hep, babam sokaklara dokilduler yine deyin-
ce. Yuzuni burusturuyor bunu sdylerken. Hepsi birbirini 61-
durtyormus. Kim vurduya gidiyorlarmis. Bok yoluna, diyor
annem. Memleket kurtarmak coluk cocuga m1 kalmis? Bu
konu acilinca oyle cok ayni laflar sdyluyorlar ki, sirasini bi-
le ezberledim artik.

Bize kotuluk yapar mi, diye korkuyorum cunka annem
yavas suruyor arabay1. Bir anda arabanin tustiine atlayip bizi
de boyamaya kalkar mi, yazilar yazar m1 ytiztimuze? Anne-
mi, babami, beni avucuna alip misket gibi sokaklara doker
mi? Bok yoluna gidebiliriz.

“Amma cukur var burada,” diye soylendi annem. Sonra
bir anda hizlandi.

Cok sonra soylemistim annemle babama. Bizim sokakta
bile boyamislar bir apartmanin duvarini dedigi zaman an-
nem, “Nilgin Ablalara gittigimiz aksam gordiam ben onu,”
dedim. Semih Dayim’a benzedigini soylemedim ama.

Ruzgar, burnumu yakan raki kokusunu dagitiyor. Bu ko-
kuyu seviyorum. Hediye paketi gibi. Yaninda elma, babam
ve turkiler var.



